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Da bambino giocava in cortile, sotto le bombe della grande guerra, tra anatre e galline, tra le colline di 

vigneti che diventarono famosi nella seconda metà del secolo scorso – Felluga, Angoris, Subida di Monte, 

Caccese, Specogna, – con una madre che stravedeva per lui. Di intelligenza vivace, fu mandato a studiare al 

liceo classico quel che serviva per la dottoreria. Andò 400 chilometri lontano, vicino al mare di Fano (PU), nel 

severissimo convitto “Guido Nolfi” di impronta nobiliare piemontese, che gli conferì quel caratteristico 

portamento da ufficiale.  

Mi raccontò che alla maturità, interrogato, tradusse senza dizionario la versione di greco in latino, 

anziché in italiano: cambiò le regole del gioco e osò dimostrare il proprio valore davanti a tutta la 

commissione. Fu un precursore e un anticonformista, nel senso che fiutava il futuro e non si curava delle 

critiche di “strambo”. Il latino nel 1933 era la lingua internazionale dei medici e lo fu per molti anni, prima di 

essere sostituito dal francese e dall’inglese. Felice aveva talento per le lingue, oltre a una grande capacità di 

apprendere e collegare tra loro gli argomenti più diversi, dalla medicina allo sport. Ciò mi stupiva molto da 

bambina: sapeva parlare di tutto, con tutti. 

In collegio, se non gradiva una pietanza, altre non ce n’erano e imparò a digiunare. Questo allenamento 

fu la sua salvezza quando venne fatto prigioniero dagli inglesi durante il secondo conflitto mondiale. Lì scoprì 

l’agopuntura, vedendo i britannici operare i soldati con l’ausilio degli aghi, mancando l’anestetico. “Se torno a 

casa, la medicina cinese la studio”. E dal 1957 iniziò questa avventura, studiandola in Austria e in Francia. 

Anticonformista rimase nonostante il collegio. Una cliente mi confidò di recente che suo padre andava 

a fare il bagno d’estate sullo Judrio (a Brazzano, GO) insieme a Felice, allora diciottenne, il quale si tuffava 

regolarmente nudo davanti a tutti gli altri ragazzi. Papà ha sempre amato prendere il sole con più pelle 

possibile. 

Studiò grazie allo zio Leone Jaconcig, che aveva un buon posto al Lloyd triestino. Insieme a sua 

moglie Hansy, viennese, scelse di aiutare Felice nell’insensato sogno di diventare medico. Non avevano figli e 

lo incoraggiavano dicendogli che tanto non ce l’avrebbe fatta, ma con lui funzionò. Ci riuscì. 

Felice si laureò a Padova, e quale apertura culturale incontrò rispetto al Friuli di allora! Fece amicizia 

con altri conterranei: Giuseppe Leghissa (Pino), poi primario di otorinolaringoiatria all’ospedale di Latisana 

(UD), e suo cugino Mario Fonzar, dentista di Cervignano (UD), compagni di briscolate per molti anni. 

Portarono a casa nostra anche un altro Pino, Giuseppe Zigaina, pittore amico di Pasolini. Senza la mano 

destra, lo sguardo intensissimo e sopracciglia folte, l’artista faceva soggezione a noi bambini. 

I mercoledì delle carte andavamo a dormire presto per non disturbare, “salutate tutti e buonanotte!”, 

cacciagione, intingoli e dolci, le prelibatezze della mamma, rimanevano solo per gli ospiti. Attenta ai cibi 

genuini – mai una coca-cola, un buondì o le patatine pai – Rosa era un gran cuoca e abbinava bene i vini pur 

essendo astemia.  

Ricordo fagiani e lepri appesi a frollire nella piccola cantina buia sotto le scale, in via Duca d’Aosta. 

Papà era cacciatore e in autunno andava spesso la domenica a Corona (GO), ma sparavano di più gli altri, 

mentre lui amava camminare con quella sua “pedalata” lenta e flemmatica, per poi stare in osteria con i suoi 

amici a parlar friulano, anche questo lentamente, per un tempo che a me pareva interminabile. Papà amava 

parlare con gente semplice. 

Ricordo gli alberi di Natale a Ronchi dei Legionari (GO) fitti di nastri, candele vere, palle di vetro 

scintillanti e uccelli variopinti, e poi i divani e le poltrone in velluto “blu di Prussia” dove vedere Carosello, 
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Canzonissima, Non è mai troppo tardi. E la lucidatrice Hoover con cui ripassare bene il parquet, i ciclamini 

tra i doppi vetri delle finestre, le tende leggere da cui entrava tanta luce, lunghe fino a terra, il profumo intenso 

dei tigli davanti a quella casa, la musica e le grida del mercato i mercoledì mattina. So che poi la nostra 

abitazione è diventata un centro per anziani con annessa biblioteca.  

Ce l’aveva data il Comune, quella terza casa, prima Felice fu medico condotto a Pulfero nelle Valli del 

Natisone (UD). Nel mezzo ci fu Medea (GO), dove Lilia e Maria Donata, le sorelle maggiori, han giocato in 

un giardino grande quanto una collina, con angoli magici e nascondigli. Abbiamo giocato quasi sempre da soli 

anche Gianluigi e io, “per non far pesare ai compagni i nostri giocattoli”, mentre le grandi erano in collegio a 

studiare, medicina la prima, lingue e letterature straniere la seconda.  

Papà giocava con Gigi a calcio o a baseball nel cortile di ghiaia sul retro, prima di andare in 

ambulatorio di pomeriggio, dopo aver riposato un po’ nel suo studio, rivestito di libri fino al soffitto tra 

scaffali di noce color miele, sul divano di velluto verde. In giardino curava un timido gelsomino, coltivato in 

ombra per i fiori che davano profumo al suo tè. Era quasi sempre silenzioso a casa, con noi figli non si 

arrabbiava quasi mai, non ricordo un ceffone, è stato un papà difficile ma dolcissimo. 

Aveva piantato un ciliegio, un pesco, un albicocco – quante formiche studiate sulla loro corteccia! –. 

L’uva fragola invece c’era già, dietro al garage, dove stendevano innumerevoli lenzuola per otto persone in 

famiglia. C’erano bellissime rose, sempre un cane da caccia, paperi, galline americane, un cacatua bianco, una 

parete riempita di operazioni aritmetiche coi pastelli a cera di tutti i colori quando alle elementari scoprii la 

matematica, e rimasero lì finché non ce ne andammo. Avevamo il basilico, il prezzemolo e qualche 

melanzana. Papà amava la cucina, rientrando dal lavoro alzava i coperchi e annusava le pietanze. Se mancava 

qualcosina, il tocco finale era suo. 

La porta di casa era sempre aperta e anche la macchina non si chiudeva. Felice prese il permesso di 

guida quando abitava a Ronchi, tramite un cliente sempre elegante, concessionario Mercedes a Mariano del 

Friuli (GO): “ma come, non ha la patente, dottore? Ci penso io!”. Non metteva la freccia, guidava con il 

cappello in testa, faceva manovre non consentite se non c’era nessun veicolo in vista ed era un autentico 

pericolo. Metteva sempre un cuscino dietro la schiena per stare eretto perché ci teneva molto alla postura, 

visto che curava le schiene. Ebbe incidenti solo in tarda età, in cuor mio credo a causa dell’Alzheimer non 

diagnosticato. 

Sempre un po’ distratto e svagato, papà attraversava le giornate immerso nei suoi pensieri: nel 

corridoio dell’ambulatorio tra un paziente e l’altro, mentre era al volante, mentre giocava a pallone con Gigi o 

ascoltava la sua amatissima musica – Schumann, Brahms, Mahler, Beethoven negli anni in cui abbiamo 

vissuto insieme –.  

Era altrove, anche se fisicamente era con noi, pure quando passeggiava sulla spiaggia o visitava da 

turista nuovi luoghi. Sono convinta che fosse collegato all’iperuranio di Platone, al mondo sottile delle 

intuizioni e dell’ispirazione: pareva ascoltare suggerimenti bisbigliati da qualcuno trasparente fin nel suo 

orecchio, per consentirgli di risolvere i problemi che affliggevano altri che finora non erano guariti. 

A Grado (GO) veniva a trovarci nella pausa del pranzo, ci baciava e poi noi rientravamo in 

appartamento. Invece lui restava sotto l’ombrellone a pancia in giù e si addormentava in posizione strategica: 

quando si svegliava per il caldo, aveva ormai la testa al sole e voleva dire che era ora di tornare in 

ambulatorio! 

Papà aveva la sua vita, i mutuati, il bar, le bevute e le mangiate con gli amici a cui seguivano un giorno 

di digiuno disintossicante e lunghe camminate depuratrici; ha sempre mantenuto un fisico snello e una 

straordinaria capacità di ascolto del proprio corpo.  

Aveva il tempo di studiare e di aggiornarsi, perché ogni dieci anni introduceva un nuovo metodo 

terapeutico nel suo protocollo di medico di base solo dopo averlo sperimentato su di sé. Quel protocollo è 

rivoluzionariamente innovativo ancora oggi, fatto di medicina cinese ed europea, allopatica e omeopatica, 

chirurgia e chiropratica, ipnosi strategica breve, fitoterapia e tanto amore per il suo mestiere di guarire.  

Alcune storie di pazienti hanno attraversato il tempo e sono giunte fino a me, perché il dr. Giacconi 

non parlava mai di lavoro a casa, il segreto professionale era assoluto. Eccone alcune. 
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Su Facebook la figlia di un’anziana paziente scrisse nel gruppo “Sei di Ronchi se”: “venne da noi per 

la mamma che aveva da giorni la febbre alta, si fermò a mangiare qualcosa e si accorse che anche il cane 

non stava bene, gli parlò e il cane guarì!”.  

A qualcuno veniva in sogno, lo scrocchiava, e gli passava il mal di schiena per davvero. A volte i 

pazienti non avevano il denaro per le medicine, spiegava loro come curare i bambini con le erbe medicinali, e 

guarivano. Qualcuno venne a chiedere un certificato per assenza dal lavoro e Felice lo cacciò a male parole: 

“sono un medico, lei non ha niente, non mi prenda in giro! Dica la verità, se vuole restare a casa perché ne 

ha bisogno per assistere un famigliare o per aggiustare lo steccato”. 

Lo chiamavano “lo stregone”, dicevano che era matto, ma ho ragione di credere che il Premio Terzani 

per l’umanizzazione della medicina conferito nel 2006 all’Associazione A.M.E.C. (medicina e complessità) di 

Gorizia, sia il frutto del suo seminare incessante e lento, come un contadino, per quarant’anni, in modo 

silenzioso ed efficace, senza vanti ma con risultati tanti. Venivano pazienti da tutta Italia e a volte si 

fermavano una settimana, dormivano all’albergo Furlan, venivano dalla Sicilia e perfino una signora Gucci da 

Firenze guarì. 

Felice ebbe una lunga passione per il baseball. Presidente e cercatore di sponsor tra i suoi pazienti 

imprenditori, nei primi anni ‘70 riuscì a far venire dal Guatemala il grande catcher Carlos Guzman e dagli 

USA alcuni lanciatori perché si andò in serie A e all’immagine servivano gli stranieri, oltre al nostro 

fantastico vivaio. Il baseball giunge in regione grazie agli americani che occuparono Trieste fino al 1954, 

territorio presidiato per paura del pericolo comunista di Tito. Così arrivò a Ronchi Mister Fight, severo e 

asciutto allenatore statunitense dei primi Black Panthers, le mitiche Pantere Nere.  

Seguiva tutte le partite e se possibile anche le trasferte, ricordo i viaggi, il tifo, il campo nuovo super 

illuminato, il maestro Fontanot, il prof. Civelli, le squadre giovanili, i Giochi della Gioventù, la passione del 

paese che aveva contagiato finanche le ragazze e ci fu pure il softball in serie A, tutti in serie A. Papà era di 

tutti, aveva tempo per ogni richiesta, ascoltava con attenzione e risolveva senza pregiudizi.  

Era un uomo di spirito e sdrammatizzava i falsi problemi, era elegante nel portamento, fatto di gesti 

lenti e pacati, e amava essere circondato da persone semplici. Non ha mai avuto interesse per la carriera 

ospedaliera, era schivo anche se ha avuto diversi incarichi pubblici: ufficiale sanitario, direttore 

dell’aeroporto, assessore comunale. Papà era di tutti, ma non era di nessuno. 

Ho vissuto con Felice fino ai 14 anni e nell’ultimo periodo si fece aiutare in ambulatorio per vedere se 

mi si accendeva la passione. In effetti ho studiato tutta la vita come lui, oggi sono docente di medicina 

narrativa in centri di ricerca e policlinici universitari. Come lui porto un metodo originale che integra approcci 

antichi e moderni – arte, letteratura, musica, teatro, canto, scrittura, gioco – tutto questo con la Piccola Scuola 

Italiana Cantastorie, che si occupa di formazione e volontariato per l’umanizzazione della medicina.  

Ha lasciato un segno negli animi di chi lo ha conosciuto e a qualcuno ha lasciato una grande eredità. Il 

personaggio pubblico qui è descritto alla luce dei ricordi famigliari più belli. Un sentito ringraziamento a 

Lorena Boscarol e all’Associazione culturale Bisiaca, per aver chiesto un articolo a onorare la sua vita e il suo 

amore per la medicina, fatta di ascolto, tempo, coraggio di innovare e parole che guariscono anche là dove la 

scienza non può arrivare.  

 

Piera Giacconi - Udine, 20 novembre 2017 

 


